女王 调教

　　

　　

　　◎李宁

　　“疾病是生命的阴面，是一重更穷困的公民身份。”《疾病的隐喻》一书开篇，苏珊·桑塔格就刺破了疾病之于个体的双重底色。

　　咱们在银幕上看到过形形色色的疾病。疾病叙事关乎个体生命，又时时与其他事物勾连，比如率性化的悲情，抑或现实与历史的隐喻。对于脑瘫患者的电影，国产片里并未几见，电影《小小的我》进一步聚焦这一群体，以少年刘春和的成长故事去直面生命的阴面、拆解亲密关系的纠葛、叮咛现实宇宙的迤逦。

　　直面不同的我方

　　影片的评释始于肉体的特写：老旧住户楼的楼梯，一稔凉拖的双脚在简约而吃力地拾级而上，出路中的栅栏恰如桎梏。在这个镜头里，刘春和莫得败露真容，他颤颤巍巍的被围困的东说念主生，却已展露无遗。

　　如同中语片名《小小的我》和英文片名《Big World》（大宇宙）所揭示的那样，这是一部寻找自我的故事，亦然评释个体与宇宙相处的故事。

　　姿势相等、行径简约的肉体，是刘春和与生俱来的标志。除此以外，他还要平凡遇到“脑瘫患者即是智商低下”的诬陷。与那些在东说念主生某个阶段猝但是至的疾病不同，刘春和濒临的是一份众毛攒裘的残败，是无法逃跑的运说念。

　　导演杨荔钠以记载片创作起家，《小小的我》继续了她一贯的影像格调：心爱手抓跟拍，聚焦日常生涯，尽量裁汰戏剧性与类型化颜色。影片莫得太过激烈的戏剧突破，而是把中枢放在对肉体的呈现上，气壮理直、不厌其烦地展现着刘春和肉体的残败：瑟索的看成，扭曲的面庞，吃力的吞咽、发声与行走。这种展现并非从上至下的注释，而是一种写实的、对等的防护。

　　我尤其心爱影片对于他行走姿态的反复刻画，其中有两幕令东说念主印象长远：一幕是他夜晚在家中漫步，逆光中留住一抹摇曳不定的剪影，如同黯澹中的舞者。另一幕是他独自过马路，穿行于熙攘车流之间，以磕趔趄绊的步骤去直面摇摇晃晃的东说念主间。

　　《小小的我》不仅呈现肉体，还塑造了一系列与肉体关连的预见。仍是收养的三只脚猫咪，无疑是刘春和的化身；门后被海报瞒哄已久的镜子，意味着他仍是无法正视自我的残败。刘春和儿时躲进行李箱，只怕听到了父母对于我方的盘问，让他其后养成怀抱东说念主体骨架模子瑟索在行李箱里材干坦然入睡的民风。

　　亲密关系的纠葛

　　《小小的我》是一部散文化的电影，情节较为毛糙。干线评释刘春和加入外婆的老年齐唱团，去打刊行将开动的献技任务。副线则是母亲临产、刘春和在恭候高考登科成果的同期应聘各类兼职，其间又羼杂了刘春和与雅雅的一段无疾而终的格局故事。

　　2013年至2022年的十年间，导演杨荔钠完成了我方的“女性三部曲”——《春梦》《春潮》《姆妈！》。她的电影时时聚焦身为母亲的女性，展当代际间的不雅念隔膜与格局纠葛。举例电影《春潮》中，母亲纪明岚数十年来对仍是风骚的丈夫满怀归罪，并以专制遒劲的方式将这种归罪留心到男儿郭建波身上，外孙女郭婉婷则生涯在二者的夹缝中。三位血统相接的女性，活成了相互疏离的孤岛。

　　杨荔钠的创作意图不单在于刻画代际关系，也时时将其作为不雅察社会与期间的切口。她的多部电影里，家庭格局的上层之下，期间是隐性的主题。《春潮》中，母女两代东说念主的隔膜背后是期间的斫痕。《姆妈！》中，男儿冯济真患上阿尔茨海默症，却由此触发了远处的历史的回声。

　　相较之下，《小小的我》对于亲密关系的表述愈加和睦，同期也暂时摒弃了朝向历史的眼神。不外，影片仍然借助母女关系、子母关系、祖孙关系、友情关系等，来解剖亲密关系里的爱与恨、温暖与狞恶、快乐与怨怼。

　　影片不藏匿东说念主性的流弊与亲密关系的罗网：母亲陈露有对刘春和桎梏般的爱，也有思要再生一个健康宝宝的“自利”；外婆年青时的目田无羁，使其缺席了陈露的成万古光；女孩雅雅风趣刘春和的零星东说念主生，但又怯于和他沿途招待统统这个词宇宙的注释；至于那出现过寥寥几次的肃静父亲，似乎仅仅刘春和东说念主生中冷淡的旁不雅者。影片令东说念主体会到，有时辰，乐与痛恰是亲密关系的一体两面。

　　道理道理的是，《小小的我》展现亲密关系的纠葛，但并不试图给出明确的解法。影片固然终末设定了刘春和遂愿被师范登科，聘请妹妹、重回家庭的圆满结局，但彻里彻外并莫得让纠葛重重的子母二东说念主终了真确的息争。片中刘春和病床前的子母息争典礼实质上是一次单向度的、不对等的诉说：母亲尽情地辨白她的内心、诉说她的疾苦，但刘春和因为声带受损，无法发声也莫得回答。

　　这种惩处方式既逃离了家庭伦理片习用的息争套路，也合乎亲密关系的施行：格局并非一说念口角题，无东说念主不错勘破爱的真相。看清并聘请这一现实，才是刘春和真确的成长。

　　他者发蒙下的成长

绝色诱惑

　　自我的成长老是要以他者为前提。咱们老是活在别东说念主的眼神里，与那些机密的、迷惑的、可人的、可憎的他者互相注释。片中，刘春和的成长始于走到现实宇宙里招待他东说念主的眼神。道理道理的是，他精神道理上的长大成东说念主，是一个以女性为参照、被女性教悔的经由。

　　外婆陈素群将刘春和带入老年齐唱团，一个残疾东说念主和一群老年东说念主互相慰藉，一处歌咏。外婆固然平凡遇到期骗，但却有一个不拘俗常、悠游从容的灵魂。她治服刘春和的泛泛与优秀，教悔他勇敢地去展示自我，去正视与起义白眼与偏见。

　　要是说外婆匡助刘春和更好地去叮咛自我与宇宙的关系，那么不期而至的雅雅则颤动他行止理与自我的关系，正视我方的肉体与爱欲。片中的两次梦幻齐与雅雅关连：第一场梦里，刘春和畅思与雅雅在草地上驱驰；第二场梦里，刘春和在雅雅的匡助下撕开后背的薄膜，完成转移。固然影片对于这段格局的评释有些突兀，雅雅的东说念主物配景构建也过于含混，但好在平地一声雷。

　　成长大概需要他东说念主的教悔，但其中的笨重与酸楚别东说念主却无法仁至义尽，只可我方试吃。影片以一段吞食糖果的长镜头长篇大论地展现了刘春和的东说念主生崩溃时间：觉得在咖啡厅找到了使命与尊荣，施行上仅仅公司营造慈善形象与获得税收优惠的“器用东说念主”；为母亲悉心准备了糖果，得来的是她孕后无法吃糖的音讯；与雅雅抖擞同游，却最终目击她解除于东说念主海。此刻的刘春和濒临的是使命、家庭与爱情的共同挫败，但这段灵魂的暮夜，只可靠我方的执意熬夙昔。

　　影片收尾，刘春和与外婆来到河畔，安放猫咪的骨灰，也告别仍是的我方。此刻的他脱去童趣服装，造成大东说念主样貌。仍是湿气边际里无东说念主问津的苔花，终于洞开出牡丹的欢颜。道理道理的是，导演杨荔钠再一次取舍以“水”的预见作为收尾。《春潮》截止在流淌的潮流间，《姆妈！》的片尾，子母二东说念主在海边相拥。杨荔钠属意于水，赋予了澄莹的、包容的、优柔的、目田无碍的水以扫荡夙昔、开启重生的力量。

　　终末值得一提的是，在《小小的我》里，主演易烊千玺奉献了他从影以来的最好饰演，让整部影片像是他光线四射的独角戏。偶像与演员的区别在于，前者要以特定的东说念主设中意粉丝的格局投射，后者要以分辨的变装指导不雅众去体验不同的东说念主生。

　　片中，易烊千玺褪去了偶像的包装，将刘春和混杂着自卑与孤傲、消极与憧憬、怯懦与执意的秉性演绎得令东说念主动容女王 调教，让不雅众认知地体味到再幻灭的个体亦然好意思满的自我。从这个道理上来说，《小小的我》既是刘春和的自我成长，亦然易烊千玺的东说念主生转移。